【摇滚名人传】科特·柯本(Kurt Cobain)“与其苟延残喘,不如从容燃烧”

吉他情报局

2021年02月21日 10:30 阅读 488


1994年4月5日,西雅图一处住宅内正在播放着某支摇滚乐队的专辑,一位27岁的金发男子拿着一把猎枪指着自己的头,电光火石之间,男子躺倒在房子的中央,直到3天后才被人发现。他留下的除了一具破碎的躯壳之外还有一封遗书,里面写道:“与其苟延残喘,不如从容燃烧。8号上午,西雅图KXRX电台播放了这则新闻,同时也宣布了一个传奇摇滚乐队的解散。

自杀的男子就是涅槃乐队(Nirvana)的灵魂人物和主唱——柯特·柯本(Kurt Cobain)。


童年
Seasons In The Sun

Nirvana


Nirvana是一支美国的摇滚乐队,他们掀起了垃圾摇滚(Grunge Rock)的革命潮流,改变了摇滚乐的版图,甚至影响了一代西方的青年人!Nirvana能达成这些成就不得不提到乐队的组建者和核心柯本。“我想组个全世界最厉害的乐队,发大财、出大名,然后自杀。”在主唱柯本小时候他就立下这样“志向”。在初生的几年,柯本是幸福的,虽然家庭经济收入并不高,但父母对他十分宠爱,要啥有啥。那为什么童年的他会说出自杀这样与幸福快乐毫无关系的话呢?

在柯本8岁的时候,父母感情破裂每日争吵不休,也因此渐渐对柯本失去了耐心和关爱,最终以父母离异各自重组家庭为止。原生家庭的影响是一辈子的,柯本从原本有家有爱有玩具的快乐小盆友忽然转变为无人疼爱、来回辗转于父母之间的内向孤僻“怪胎”。

归属感尽失的柯本慢慢变成了一个逃学、叛逆、四处游荡的“问题儿童”,也是这个时候开始,柯本学会了用音乐对抗不幸和痛苦,他开始渴望成为像John Lennon一样的超级摇滚巨星,于是在小学时就加入了乐队练习打鼓。

14岁时,柯本得到了一把二手电吉他,从此无助的边缘儿童终于和他相伴一生的“朋友”产生交集。





横空出世
About A girl

Nirvana 


高中辍学后,母亲给柯本两个选择:当兵和伐木,但迟迟下不了决心的柯本最终选择了第三条路:被赶出家门。

于是柯本逃离了这座小城,前往奥林匹克半岛组乐队去了。柯本先联系了小时候的乐队伙伴Krist,又找到了一个叫Chad Channing的鼓手,组建起了新乐队,几经讨论最终定下队名——Nirvana

不愿庸庸碌碌度过余生的柯本开始考虑以乐队为生,但纯靠乐队的收入根本无法养活自己,于是他基本依靠当时的女友Tracy Marander养活。Tracy也不是什么富家大小姐呀,只能一个人起早贪黑打几份工补贴这个不洗衣服不做家务的男人。在这段日子里柯本写了一首歌给这位女朋友《About a girl》,但直至柯本死后多年,Tracy才知道原来这首歌是给她自己的。


在一次次的演出磨练中,Nirvana渐渐有了起色,虽然在给厂牌的自荐信中常常碰壁,但好在1988年1月Nirvana与Sub Pop唱片公司签约了;同年11月,乐队发行第一首单曲《Love Buzz》。1988年的圣诞节前夕,Nirvana开始录制首张专辑《Bleach》,这张成本只有600美金的专辑在几年后让唱片公司的管理层身价百万,但对于当时的乐队成员们来说,这笔钱还是靠鼓手的好朋友先垫付。


1989年2月,Nirvana在美国西海岸举办了小型的巡演,这时涅槃开始渐渐闯入人们的视野内了,柯本偶然一次到西雅图旅游,竟然听到电台正在播放自己乐队的《Love Buzz》,他们非常兴奋,因为他们从没敢梦想过会有如此大的知名度。在巡演过程中,柯本表示有些歌边弹边唱还要记歌词实在忙不过来,于是拉了一个长发吉他手Jason Everman作为第二吉他手。

1989年6月,他们发行首张专辑《Bleach》,随后以旧金山为起点展开了全美巡演。这次巡演让多家主流的大厂牌注意到了这个潜力非凡的乐队。同年12月,Nrivana又发行了拥有4首歌曲的EP《Blew》。一年多的时间,Nirvana从几个边缘少年组成的默默无闻的另类乐队忽然签了公司、发了单曲、还拥有了小范围的名气,忽如其来的名气和赞美让几个少年还有一些不太习惯,也没有做好作为公众人物的准备。


名声鹊起
Smells Like Teen Spirit

Nirvana


1990年,鼓手查德·钱宁离开了Nirvana,换成了Dave Grohl,也就是Nirvana后来最被大众熟知的鼓手。查德的鼓声又闷又软,柯本一直对此不满。在查德提出离开时,柯本一言不发地告别,但对于好友的离开内心备受煎熬,后来柯本说:“我觉得就像刚杀了一个人。”

更换鼓手后,Nirvana第一张专辑的魅力还在持续发酵,1991年4月,乐队正式与格芬唱片公司签约;5月,开始录制那张世界摇滚史无法绕过的专辑《Nevermind》,随即又作为Dinasour Jr的暖场嘉宾进行了一次美国西海岸巡回演出,没想到的是大家对于Nirvana的欢呼喝彩已经远远超过了巡演的主角;8月,乐队和Sonic Youth一道以好莱坞为起点开展了世界巡演;世界巡演结束后,又马不停蹄地开始拍摄《Smell like teen spirit》的MV。

1991年9月24日,《Nevermind》正式发行,当时唱片公司认为这是一张好专辑,人们预估这张专辑最高可以卖到5万张,最乐观的人也只认为在最好的情况下可以卖到金唱片的水平(50万张)。令人意外的是,仅仅一个月多的时间,在10月底《Nevermind》就成为了金唱片,之后的事对于乐队成员来说简直更像在做梦。

11月2日,专辑位居当年排行榜的第35名,过了几天又跳到第17名,还没消停两天又跃入前十。此时的柯本却因为胃病和支气管炎复发备受煎熬,再加上外界的追捧浪潮让他感觉焦虑,乐队决定暂停巡演,先回国稳一稳。但娱乐媒体哪管这些病痛,闻知暂停巡演的讯息之后迅速挂上头条新闻,这也让柯本更加痛苦。

此时的《Nevermind》已经销售超过100万张,并成为了白金唱片,在排行榜上的排名也已经冲到了第四,正在虎视眈眈地盯着Michael Jackson新专《Dangerous》的第一名。



「 Smells Like Teen Spirit MV」


Grunge革命
Lithium

Nirvana


1992年1月11日,《Nevermind》超越了U2、枪花和Michael Jackson,成为全美专辑排行榜的冠军,同时也是许多欧洲国家排行榜榜首。此时所有的和流行或摇滚音乐相关的电视节目都在放《Smell like teen spirit》,人们冲进唱片店看到《Nevermind》就赶紧抓起来付款。西雅图也因为Nirvana成为了Grunge之都,无数星探和稍微Grunge的乐队都涌入西雅图,为的就是找出或者成为第二支Nirvana。

Grunge原本是50年代就被用于形容粗糙而丧的音乐,但直到80年代才被涅槃和他的第一家唱片公司Sub Pop发扬光大,《Nevermind》也成为了Grunge的王者和教科书级别的专辑。这其中既有Nirvana本身的Riff和词内省、精练又丧的功劳,也和当时人们信奉享乐主义、精神消极、冷漠压抑的生活状态脱不开干系。《Nevermind》的歌旋律简单又精练、上口又不通俗,加上随性且压抑的词,自然而然成为那个时代人们感情寄托和发泄的出口,也成为时代的佼佼者。


狂热与痛苦
Rape Me

Nirvana


1993年,Nirvana一时风光无两,不是在这边领奖就是到那边演出,在9月也顺利发行了第三张专辑《In Utero》,到哪里都是追捧和欢呼声。柯本此时的苦闷焦虑也随着知名度一起疯涨,而混乱生活又带给柯本胃病的加剧,他时常痛苦地蜷缩一团不断呕吐,甚至引发了自杀的念头。紧张和莫名的愤怒使柯本染起了毒,他经常吸毒过量导致昏迷,最夸张的时候每天都要抽掉400美金的毒品。

其实柯本非常清楚毒品的危害,当他在演出间隙看到自己的乐迷嗑药,并拿起海洛因冲柯本打招呼时,柯本伤心地哭了,他一点也不想被人当成海洛因偶像。

同时,柯本又觉得,当上了朋克的冠军这件事实在是太不朋克了,但他的内心是拧巴的,即想要脱俗于世,又渴望人们的呐喊。另一方面,柯本认为,太多“跟风狗”不明就里地跟着吹捧,歌词中每个单词被无限扩展解读,甚至完全偏离他的本意。

1993年底,柯本的情况越来越严重,他开始绝望了。11月18日,Nirvana在纽约完成了一场精彩的不插电演出,柯本在现场布置了花与蜡烛,似乎像是他为自己提前准备的葬礼。这场演出就是著名的《涅槃MTV纽约不插电》,仅这一场演出就改变了整个不插电演出的模式和风格,在当时给乐迷巨大的影响,甚至引发了一场不插电专辑的风潮

Where Did You Sleep Last Night

Nirvana


《Come as you are》唱完,柯本朝着镜头吐了吐舌头。节目制片人回忆:“我们请乐队的其他队员都做了必要的演讲来介绍个人情况,唯独柯本没有,他一直在躲闪。后来我们就不再勉强他了。我们明白,他有自己的表达方式和态度。


巨星陨落



1994年2月,乐队开始新一轮的欧洲巡演,当进行到法国时,柯本罕见的失声了。27日,当乐队行进到德国慕尼黑,柯本又一次失声了,而这一次,也是柯本和涅槃在这个世界上最后一次演出。3月初,柯本被发现吞了50片安眠药欲自杀,好在医院抢救及时,20小时后柯本便苏醒了。

3月18日,柯本又尝试拿手枪自杀,警察及时赶到破门而入将柯本的枪和药都给没收了。4月5日,柯本留下遗书,趁家人们都在洛杉矶,拿着让老朋友帮忙买的猎枪在自己西雅图的家中吞枪自杀

柯本在遗书中写道:“这是一个饱经沧桑的傻子发出的声音,他其实更愿做个柔弱而孩子气的诉苦人。……我已经好多年都不能从听音乐、写音乐及读和写中感觉到激愤了。对这些事我感到一种难以形诸文字的负罪感……事实上我无法欺骗你们,无法欺骗你们中的任何一人……我能想起的最大罪恶即是欺骗人们,装模作样……我必须轻度麻木才能够重获我在孩提时代曾有过的热情……在我们所有人中都有善意,我就是太爱人们了。爱的太多以至于让我感到真的太他妈忧郁,一个略微忧郁的、敏感的、不领情的、双鱼座的耶稣式人物!你干嘛不心安理得享受它?我不知道。……我已经没有任何激情了……与其苟延残喘,不如从容燃烧我爱你们!我爱你们!”和柯本一起离去的,还有涅槃乐队的解散。

当柯本消息传达到全世界时,唱片销量随即飙升,再也没有Grunge乐队能够与之并论相提。在后世写手的生花妙笔之下,他作为摇滚乐的殉道者被奉上了神坛,同时也被归为“27岁俱乐部”一员。


尾巴
Come As You Are

Nirvana 


20多年过去了,这位当初的边缘少年如今正被全世界纪念和惋惜。在柯本离开之际,正好是国内改革开放的关键年,此时国内的摇滚浪潮刚刚兴起不久,人们只能从漂洋过海的打口磁带中听到这些音乐。大洋彼岸的这边,摇滚乐正在作为一种新的主流音乐流行开来,而当中不少人听到的第一首国外摇滚歌曲就是涅槃的《come as you are》

柯本逝去的这一年,许巍带着自己的两首歌只身闯荡北京,希望可以成为柯本这样的巨星;23岁的汪峰打电话给他的几个音乐学院的朋友,组建鲍家街43号乐队;魔岩三杰正在踏上红磡的路上;崔健远征柏林,大谈《一块红布》。没有人能想到,Nirvana正在影响着远方大地上的这群年轻人;更没人能想到,这一年不仅是Nirvana的巅峰和终结,也是中国摇滚的巅峰和拐点。

End

在公众号后台回复“柯本可以获得涅槃乐队热门歌曲吉他谱



「小商店更有全场限时8.8折优惠!」



好啦,本期的摇滚名人传就到这里,不知道大家对于我们的新系列有什么看法,都可以在评论区提出给我们哟,更不要吝啬您的在看,您的支持是我们最大的动力!